Hachim Mastour – 'Vua highlight YouTube' biến mất không dấu vết

Năm 2014, khi cả thế giới bóng đá đang bị khuynh đảo bởi những video kỹ thuật điêu luyện, những cú đảo chân tốc độ chóng mặt và sự ngạo nghễ đầy cuốn hút trên YouTube, một cái tên nổi lên như một hiện tượng mạng toàn cầu: Hachim Mastour. Cậu thiếu niên người Maroc, sinh năm 1998 tại Reggio Emilia, Italy, khi đó mới 15 tuổi nhưng đã khiến những “scout” hàng đầu của các CLB châu Âu phải nhao nhao tìm hiểu.

Milan, Real Madrid, Juventus, Barcelona, Man City – tất cả đều được cho là từng đặt vấn đề với gia đình Mastour. Nhưng chính AC Milan đã nhanh tay giành được viên ngọc thô sáng giá này vào năm 2012 với mức giá gần 500.000 euro – con số khổng lồ cho một cầu thủ chưa đủ tuổi đá chuyên nghiệp. Thế nhưng, chỉ chưa đầy một thập kỷ sau, cái tên Mastour biến mất khỏi bản đồ bóng đá đỉnh cao như chưa từng tồn tại. Và câu hỏi luôn được đặt ra là: Điều gì đã xảy ra?

Mục lục

Thiên tài được “vẽ” bằng highlight

Hachim Mastour bắt đầu học bóng đá ở Reggiana, nhưng chính khi chuyển đến đội trẻ AC Milan, cậu mới thực sự được giới truyền thông Ý đưa lên mây xanh. Khi mới 14, 15 tuổi, Mastour đã trở thành nhân vật chính trong nhiều đoạn video highlight được lan truyền chóng mặt trên YouTube. Những pha rê dắt như dính bóng vào chân, kỹ thuật “freestyle” đẹp như mơ, khả năng sút bóng cả hai chân cực tốt và sự tự tin của một cầu thủ trưởng thành – tất cả khiến người hâm mộ không khỏi liên tưởng đến Ronaldinho hay Neymar thời niên thiếu.

milan-sai-lam-khi-chieu-mo-mastour — Milan sai lầm khi đặt niềm tin vào Mastour.

Khi cựu danh thủ Clarence Seedorf, trong thời gian làm HLV tạm quyền của AC Milan mùa 2013/14, gọi Mastour lên đội một ở tuổi 15, cả Italy ngỡ ngàng. Những lời có cánh được đưa ra từ các cựu danh thủ như Arrigo Sacchi, Paolo Maldini, và cả giới báo chí. Họ gọi cậu là “tương lai của Milan”, “Messi của Maroc”, hay “cầu thủ tuổi teen hay nhất thế giới”.

Chưa từng ra sân một phút nào ở Serie A cho Milan, nhưng Mastour đã có hợp đồng tài trợ với Nike, quay quảng cáo với Neymar, xuất hiện trong game FIFA, và sở hữu lượng người theo dõi trên mạng xã hội khổng lồ. Có cảm giác như Mastour là một sản phẩm hoàn hảo của thế giới bóng đá hiện đại – nơi viral và hình ảnh có thể quan trọng hơn cả thực lực.

Đáy vực

Năm 2015, để có cơ hội thi đấu đỉnh cao, AC Milan cho Mastour mượn sang Málaga (La Liga). Đây được coi là bước đệm lý tưởng cho một cầu thủ trẻ tài năng để dần khẳng định mình ở môi trường bóng đá khắc nghiệt hơn. Tuy nhiên, điều tồi tệ đã xảy ra. Cả mùa giải tại Tây Ban Nha, Mastour chỉ ra sân đúng một trận, với 5 phút cuối trận gặp Real Betis.

Lý do? Các HLV tại Málaga cho rằng Mastour thiếu kỷ luật chiến thuật, thể hình yếu, không sẵn sàng cho môi trường bóng đá chuyên nghiệp, và đặc biệt là có “tư duy ngôi sao” quá sớm. Những buổi tập bị chỉ trích vì Mastour quá tập trung vào các kỹ thuật biểu diễn hơn là tuân thủ lối chơi tập thể. Các cầu thủ đàn anh cũng tỏ ra không hài lòng khi “cậu bé YouTube” đến mà truyền thông còn đưa tin nhiều hơn cả đội trưởng.

Sau thất bại ở Málaga, Mastour tiếp tục được đem mượn sang PEC Zwolle (Hà Lan). Một lần nữa, anh không để lại dấu ấn. Ở tuổi 20, Mastour quay lại Milan trong thất vọng. Đến lúc này, mọi ánh hào quang đã vụt tắt, các highlight cũ trở nên lỗi thời, và người ta bắt đầu đặt câu hỏi: Phải chăng Mastour chỉ là một “ngôi sao mạng”?

mastour-bien-mat-khi-chua-kip-thi-dau-chuyen-nghiep — Mastour biến mất khi chưa kịp thi đấu chuyên nghiệp.

Sau khi rời Milan năm 2018, Mastour ký hợp đồng với đội bóng nhỏ ở Hy Lạp – Lamia. Tại đây, anh chỉ thi đấu đúng 4 trận và không ghi bàn nào. CLB này sau đó đã chấm dứt hợp đồng chỉ sau vài tháng. Lý do tiếp tục là vấn đề kỷ luật và thể lực không đảm bảo.

Anh tiếp tục phiêu bạt qua nhiều CLB nhỏ: Reggina (Serie C – Italy), Carpi, và sau đó là CLB Renaissance Zemamra tại Maroc – nơi anh hy vọng có thể làm lại từ đầu trên chính quê cha đất tổ. Nhưng mọi thứ chỉ tệ hơn: CLB Maroc sau đó rớt hạng, Mastour lại không được gia hạn.

Năm 2023, Mastour ký hợp đồng với CLB Darfo Boario – một đội chơi ở Serie D (giải hạng 4 Italy). Từ một hiện tượng toàn cầu, quay video quảng cáo với Neymar và được AC Milan nâng như nâng trứng, giờ đây Mastour đang thi đấu ở các sân vận động chỉ có vài trăm khán giả.

Sai ngay từ đầu

Câu chuyện về Mastour không đơn thuần là thất bại cá nhân, mà còn phản ánh nhiều khía cạnh của bóng đá hiện đại.

Mastour là ví dụ điển hình cho việc truyền thông và mạng xã hội tạo ra áp lực khủng khiếp lên một cậu bé mới dậy thì. Cậu được ca tụng khi chưa từng đá một phút ở đội một, bị so sánh với những siêu sao và trở thành thương hiệu truyền thông trước khi thành cầu thủ thực thụ.

Mastour còn thiếu đi yếu tố quan trọng nhất của một cầu thủ, đó là nền tảng thể chất và tâm lý thi đấu chuyên nghiệp: Các HLV từ Málaga, PEC Zwolle đến Lamia đều cho rằng Mastour không sẵn sàng cho bóng đá chuyên nghiệp. Anh không thể hòa nhập với môi trường yêu cầu kỷ luật, khắc nghiệt, và thường xuyên bị đánh giá là chỉ tập trung vào hình ảnh cá nhân.

Thất bại của Mastour còn đến từ việc sai lầm trong lựa chọn CLB và định hướng phát triển: Mastour cần một môi trường bảo vệ và nuôi dưỡng, như cách Barcelona từng làm với Messi, hoặc Dortmund với Sancho. Thay vào đó, những lựa chọn như sang Málaga hay Hy Lạp dường như chỉ là bước lùi, không phù hợp cho sự phát triển lâu dài.

Có lẽ chính Mastour cũng tin rằng mình đã là ngôi sao khi còn chưa đủ 18 tuổi. Khi bóng đá thực sự bắt đầu – tức là khổ luyện, cạnh tranh khốc liệt và chấp nhận thất bại – anh lại chọn lối tắt, điều mà không bao giờ tồn tại ở đỉnh cao.

Sự nghiệp của Hachim Mastour là một bài học cay đắng nhưng cần thiết trong thế giới bóng đá hiện đại. Bóng đá ngày nay không chỉ còn là sân cỏ, mà còn là những cú máy quay, mạng xã hội, viral clip và branding cá nhân. Nhưng nếu không có nền tảng chuyên môn và sự kiên định, tất cả sẽ chỉ là pháo hoa.

Có hàng ngàn cậu bé giống Mastour – kỹ thuật giỏi, nổi tiếng sớm, thu hút truyền thông – nhưng chỉ số ít có thể biến tiềm năng thành hiện thực như Bellingham, Pedri hay Musiala. Hachim Mastour đáng lẽ đã có thể ở đẳng cấp ấy. Nhưng tiếc thay, anh đã trở thành biểu tượng cho sự lụi tàn của một tài năng sớm nở tối tàn – nơi ánh hào quang YouTube không thể thay thế cho thực lực và nỗ lực thực sự.

Ở tuổi 27 vào năm 2025, Hachim Mastour vẫn còn cơ hội làm lại sự nghiệp ở cấp độ thấp hơn. Nhưng giấc mơ chinh phục San Siro, La Liga hay Champions League dường như đã trôi qua không thể cứu vãn. Có thể anh sẽ mãi là một cái tên gợi nhắc về “vua highlight YouTube” – người từng khiến thế giới bóng đá phải thốt lên “WOW”, nhưng mãi mãi không thể trở thành một cầu thủ thực thụ.

Nguồn tin: Bongdako