Trong bóng đá, mỗi con số trên lưng áo đều chứa đựng câu chuyện riêng. Nếu số 7 gắn liền với những tay săn bàn kiêu hãnh, số 9 tượng trưng cho sát thủ vòng cấm, thì số 10 luôn là biểu tượng của sự sáng tạo, nghệ thuật và tầm ảnh hưởng. Từ Pele, Diego Maradona cho tới Lionel Messi, tất cả đều biến chiếc áo số 10 thành di sản bất tử.
Thế nhưng, tại Real Madrid – CLB giàu truyền thống bậc nhất thế giới – số 10 lại mang một sắc thái khác hẳn.

Số áo làm nên huyền thoại, nhưng không phải số 10
Ở Bernabeu, số 7, số 9 hay thậm chí số 5 mới là những con số của huyền thoại. Ngược lại, số 10 lại giống như một chiếc áo “có độc”, nơi nhiều tài năng từng kỳ vọng bùng nổ nhưng rồi vụt tắt. Và giờ đây, Kylian Mbappe – siêu sao sáng giá nhất bóng đá đương đại – lựa chọn khoác lên mình con số ấy.
Đó không chỉ là quyết định mang tính biểu tượng, mà còn là lời tuyên chiến với lịch sử với quyết tâm phá bỏ “lời nguyền” đeo bám Real Madrid suốt nhiều thập kỷ.
Ở Bernabeu, người ta nói về số 7 bằng tất cả sự kính nể. Raul Gonzalez, Emilio Butragueno, Juanito và trên hết là Cristiano Ronaldo – tất cả biến số áo ấy thành thánh tích. Mỗi lần số 7 bước ra sân, cả khán đài như bùng nổ bởi sự hiện diện của những tay săn bàn biết cách thay đổi trận đấu chỉ bằng một khoảnh khắc.
Số 9 cũng vĩ đại không kém. Alfredo Di Stefano, “Người ngoài hành tinh” Ronaldo Nazario, và gần nhất là Karim Benzema – tất cả đã để lại những di sản bất tử. Ngay cả số 5, vốn thường gắn với trung vệ, cũng trở thành biểu tượng nhờ Zinedine Zidane – thiên tài kiến tạo nên cú vô-lê kinh điển tại Glasgow 2002.
Nhưng khi nhắc đến số 10, câu chuyện lập tức đổi màu. Đó không phải là sự choáng ngợp, mà là cảm giác tiếc nuối, thậm chí… ám ảnh. Luis Figo là ngoại lệ hiếm hoi. Trong 5 năm khoác áo Real, ông giành Champions League, La Liga và Quả bóng Vàng, trở thành ngọn cờ đầu của Galacticos.
Luka Modric cũng đã thổi hồn nghệ sĩ vào số 10, nhưng cần nhớ rằng anh vốn khởi đầu với áo số 19, chỉ nhận lại số 10 sau khi nhiều ngôi sao khác thất bại. Trước Modric, số 10 từng là nỗi thất vọng nối dài: Mesut Ozil rực rỡ nhưng chóng tàn; James Rodriguez lóe sáng rồi biến mất; Robinho từng được kỳ vọng là “Pelé mới” nhưng chỉ để lại sự thất vọng; Wesley Sneijder đến rồi đi nhanh như một cơn gió.
Có giai đoạn, số 10 thậm chí bị “ghẻ lạnh” đến mức được trao cho Lassana Diarra – một tiền vệ phòng ngự. Thập niên 90 cũng không khá hơn, khi Gica Hagi hay Robert Prosinecki dù đến với danh tiếng lẫy lừng nhưng chẳng thể hiện được hết tài năng tại Bernabeu. Michael Laudrup và Clarence Seedorf là những điểm sáng, song họ cũng không ở lại đủ lâu để định hình số 10 thành một biểu tượng vững bền.
Cứ như thể ở Real, chiếc áo này chứa một sức nặng vô hình, nuốt chửng mọi khát vọng tỏa sáng.

Mbappe – kẻ thách thức lịch sử
Khi ký hợp đồng với Real Madrid, Mbappe có quyền lựa chọn nhiều con số khác. Anh có thể khoác số 9, biểu tượng của sát thủ ghi bàn; hoặc đợi đến ngày số 7 trống để tiếp nối huyền thoại Ronaldo. Nhưng Mbappe đã chọn số 10 – con số vốn gắn liền với sự nghiệp quốc tế của anh kể từ năm 2017.
Đó không chỉ là quyết định cá nhân, mà còn là một thông điệp: Mbappe không muốn sống trong cái bóng của ai khác. Anh không phải Ronaldo, cũng không phải Benzema. Anh là chính mình – một ngôi sao mang bản sắc riêng.
Chọn số 10 đồng nghĩa với việc Mbappe tự đặt mình vào trung tâm của dự án thể thao vĩ đại nhất hành tinh. Giống như Cristiano Ronaldo từng biến số 7 thành biểu tượng sau khi từ bỏ áo số 9 ở mùa đầu tiên, Mbappe đang đặt cược để viết lại số phận của chiếc áo 10.
Tất nhiên, lựa chọn này không chỉ toàn màu hồng. Mbappe sẽ phải đối diện với sức ép khổng lồ – không chỉ từ lịch sử, mà còn từ sự so sánh với những huyền thoại đương đại. Bất cứ màn trình diễn mờ nhạt nào của anh cũng sẽ bị soi kỹ hơn, bởi người ta luôn sẵn sàng gắn mác “lời nguyền số 10”.
Nhưng nhìn ở góc độ khác, cơ hội cũng vô cùng lớn. Nếu Mbappe thành công, anh sẽ không chỉ là một ngôi sao vĩ đại, mà còn là người đã phá vỡ xiềng xích lịch sử, biến số 10 thành huyền thoại mới của Real Madrid. Anh sẽ đứng ngang hàng, thậm chí vượt qua những biểu tượng số 7 và số 9, bởi anh đã làm được điều không ai dám làm.
Real Madrid là đội bóng của những huyền thoại. Mỗi số áo tại đây đều có một chương riêng trong cuốn sử thi bóng đá vĩ đại. Nhưng có lẽ chưa bao giờ chiếc áo số 10 được mong chờ đến thế, kể từ ngày Mbappe quyết định khoác nó lên người.
Anh sẽ tiếp bước Figo và Modric để biến nó thành biểu tượng vinh quang? Hay rồi cũng trở thành một cái tên nữa bị lịch sử nuốt chửng? Câu trả lời chỉ có thời gian mới mang lại. Nhưng chắc chắn, mùa giải này, mỗi lần Mbappe bước ra Bernabeu với chiếc áo số 10, mọi ánh mắt sẽ dõi theo anh – không chỉ vì những bàn thắng, mà còn vì cuộc chiến giữa một thiên tài và “lời nguyền” kéo dài hàng thập kỷ.
Với Real Madrid, mọi huyền thoại đều bắt đầu từ những khoảnh khắc như thế. Và biết đâu, Mbappe chính là người sẽ mở ra chương huy hoàng tiếp theo cho số 10 tại Bernabeu.
=>Xem thêm:
- UEFA là gì? Chi tiết về Liên đoàn bóng đá Châu Âu
- Ngoại hạng Anh là gì? Premier League có bao nhiêu vòng đấu?
Nguồn tin: Bongdako
Bài viết liên quan
Real Madrid nhăm nhe trò cưng của Fabregas
Nico Paz đang viết nên một trong những câu chuyện thú vị nhất của Serie...
Vinícius đổi lấy Haaland – bom tấn thay đổi lịch sử bóng đá
Trong thế giới bóng đá, những thương vụ chuyển nhượng gây chấn động thường gắn...
Khôn ngoan như Real Madrid
Trong khi Ngoại hạng Anh đang bùng nổ với những cuộc chuyển nhượng đình đám,...
Raul Asencio: Từ ‘Sergio Ramos mới’ đến người thừa ở Real Madrid
Có những giấc mơ khởi đầu bằng ánh hào quang nhưng kết thúc trong im...
Real Madrid chốt mục tiêu lớn cho năm 2026: Liverpool lo sốt vó
Trong khi mùa giải 2025/26 chưa chính thức bắt đầu, Real Madrid đã sớm hướng...
Real Madrid hết mơ mộng Saliba
Thị trường chuyển nhượng bóng đá hiện đại không chỉ là cuộc đua tiền bạc,...